而由于这个原因，很多演员带资进组就有了一个原因，就算没了戏份，还是要强行加戏，最终也毁掉了整部剧，最终自己也没能大火起来，而这样的例子还是不少的。

更值得一提的是，阿寅的故事超长待机，日本观众把每年欣赏最新版的《寅次郎的故事》当成一桩富有仪式感的事去看待，但高产的导演丝毫没因为年事渐高或声望已高而放慢创作的节奏。过去十年间，他以致敬小津经典之作《东京物语》的《东京家族》及其后续《家族之苦》系列，再次站上导演事业的巅峰。这一回，耄耋之年的他成功收获年轻人的赞美，这至少说明，他的艺术审美并没因年龄的增长而与现实脱轨。恰恰相反，在《家族之苦》系列里，独居老人、主妇等当代日本社会不容忽视的现实问题都被收入画面，一个“衰老”的日本社会症候群跃然银幕。

伪纪录片式的镜头语言并非小成本制作的权宜之计，也绝非青涩处女作的故作深沉，《宇宙探索编辑部》使用手持镜头的伪纪录片式视角，在前两个章节中将“寻找外星人”这一看似荒诞的假定性情境流畅地嵌入2020年的北京，稳定地建构了影片基本的叙事逻辑。开场的蒙太奇桥段将1990年主人公唐志军接受电视台采访的录像与2020年“宇宙探索”编辑部寻求广告赞助的窘迫现状交叉呈现，低像素的录像带画面与手持镜头的粗粝影像在视觉上为观众区展现了时空的变化。交叉蒙太奇的叙事线索将“寻找外星人”的主题交织于主人公唐志军三十年的不懈追寻之中，有效地确立了人物的行为动机。剧情片中隐藏摄影机视点的基本法则也完全被推翻，伪纪录片建立了观众看向银幕的另一重视角，摄影机通过凝视人物引领观众的视点，观众在双重观看的视角中，追随主人公的旅程，看到其“内心独白”。人物面对镜头时的拘谨、冗余的表达、不经意瞟向镜头的局促感，则大量使用跳剪的方式，与大部分观众对剧情片使用长镜头建构真实感的观影期待背道而驰。“唐志军”两次翻看手机里女儿短信的场景均以纪录片式的非叙事性镜头呈现，但当这条追问人类存在于宇宙终极意义的短信被读出来的时候，观众会立刻意识到此前两处叙事意味上的“空镜”所蕴蓄的情感力量。而这条短信正是本片想要传达的核心主题：人类对地外文明的探索实则是要把人类放置在此前从来未曾到达过的时间和空间上，反观自身的处境。

可事实上，在郑东霓选择嫁给方靖晖的那一刻，这个结局就已经注定了。毕竟，以色侍人，无非色衰而爱驰，或是被当做一个中看不中用的花瓶两种结局。

电影中有一句台词：“格斗是我唯一的出路”。对于电影人来说，真诚拍电影就是唯一的出路，王宝强更是如此。《八角笼中》有着天然的优势，作为国民演员，观众熟知王宝强早年跑龙套的经历，再加上外形的普通、演技的优越，王宝强在电影界一直代表着普通人的逆袭传奇。逆袭导演拍逆袭故事，层层嵌套，效果更是震撼人心。

俞灏明